Kalau saja aku tau bagaimana rasanya menduda. Aku bakal berfikir ulang untuk menceraikan istriku. Sekarang hidupku sepi, kembali menyendiri seperti sedia kala, saat aku masih duduk di bangku kuliah. Hidup luntang-lantung tanpa pekerjaan pasti.
Namaku Toni, sekarang umurku 40 tahun, dan aku belum dikaruniai anak. Istriku, Salsa, meninggal 3 bulan yang lalu, ia terserang kanker payudara.